最近回看《约翰克里斯朵夫》，前几部罗曼罗兰花了很大篇幅讲爱对少年克里斯朵夫的影响。克里斯朵夫对爱情的一切反应，又渴望又害怕，又坚定又迷茫，都让我惊叹罗曼罗兰对少年心事的精准刻画。

克里斯朵夫的一切反应，让我想到王朔《动物凶猛》中的一段自白：

在我少年时代，我的感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。